南都周刊封面：最月朔公里货运货代公司
2006年，李超军地点的海淀配送站曾是其时最大的配送站，即便如斯，站点也只要5小我。李超军初到京东第一天，只分派到了两件包裹，不到上午10点，两件货就全数送完。那时李超军就凭一辆自行车，每天要能海淀和西城两个城区扫上一遍。
第二批快递送来，杨太珍清点了一下，有50多件，此中有十几台手机——杨太珍配送的区域包罗重庆的手机一条街，最多的时候，她身上会背4、5万的现金回来。
老婆上班药房就在滕俊上午配送的区域里，若是投送成功，每天上午10点摆布送完货后，他总会在药房里勾留十几分钟，囫囵扒几口早饭，抽一根烟，和老婆聊聊天。
在这个互联网+一切的时代，我们能够不逛商场，能够不去超市，但你会发觉，我们的糊口里曾经不克不及没有快递员，就像做菜不克不及没有盐一样。
与无尽头期待一样耗时的还有开箱验货。
手机的计较器显示，这一天他派送完161单货色之后，车子整整跑了274公里。
在景区内，酒吧、客栈往往沿河而建，啤酒、饮料的需求量极大，滕俊每天要踩着裸露的石头、木桥才能渡过沱江，再把啤酒、饮料一箱一箱地抬入河对岸的店肆之中。本年国庆前，有一次他接二连三地扛了20箱啤酒到江对岸的酒吧内。因为对双腿利用过度，他时常感应骨头发酸发软，因而每天吃钙片成了他此刻的日常习惯。
入职前，滕俊按要求拍了一张证件照，照片上的滕俊白白皙净，和他此刻的容貌有着极大的差别：在颠末9个多月的风吹日晒后，滕俊的皮肤逐步变得黄中带黑，嘴唇也起了皮。
晚上杨太珍回配送站，一边等着最初一批快件，一边坐在塑料凳上，起头一笔笔核算今天的账单。查对三遍，发觉多了80多块钱，杨太珍细心回忆，是手机一条街的小哥多给了钱，杨太珍找到德律风号码拨归去，奉告对方。“大师都不容易，钱少了那娃也得本人垫钱，他打工一个月也赚不了几多，搞欠好还得被辞退。”
“干了十年了，咋还不克不及比别人装得快？”李超军笑起来眼角的皱纹就挤到了一块儿。
马卫军卸车的习惯则是喜好比同事们晚半个小时：“得先在脑子里想好一会派件的线，然后按区域挨次和门牌挨次摆件，特别是大件绝对不克不及摆错，放错了其他货拿不出来出格耽搁时间。”
腰伤之后，杨太珍换了骑起来相对舒服的三轮小货车送货。但仍是谈论着摩托车好，“不堵车，这车慢，耽搁事。”此刻，杨太珍的配送区被划分出去一部门，工作量没有那么大，“也不敢那么拼了。”
一般早上10点，张书华的车会达到长哨营的镇子，第一单包裹是件衣服，收件的大姐让他把车开到邮局，张书华下车后习惯一小跑，大姐拆了衣服捻了下料子，就以“太薄”为由拒收了。
为了女儿，迟春华起早贪黑，已经每月千八百块钱的薪水就压在褥子底下，让上学的女儿需要就从下面抽几张钞票。女儿也很争气，不断成就不错，转眼到了高二，迟春华背着女儿忧愁将来上大学的膏火。正好药厂的一份工作又快竣事，同事上彀时，他看到了京东聘请的动静。
雨又淅淅沥沥地下起来，杨太珍不免忧愁，比起炎暑天，她对雨天更担忧。“有时候怕打湿了快件，有的客户看包裹被打湿了，不管里面坏没坏，都要退货，这种环境只能我们本人买单，好担忧下雨。”
但就在客岁双十一，杨太珍给马家堡一栋老居民楼的顾客送货，6件水144斤，一小我提到8楼。“我爬到三楼就累得不可了，只能提一件送一层，再拿别的一件。当天晚上我就感觉腰疼，强忍着熬过了双十一。”
“快递员不情愿招女性，太辛苦，怕抗不下来。”曹昌全回忆。但迫于家庭经济压力，曹昌全三番几回和带领申请，“那会儿小孩子要上学，我们两家，有两个白叟摊在床上，哪里都需要钱。”
其实即即是，也并不清晰迟春华在46岁来到京东前的履历。他曾是沈阳纺织厂的电工，1997年全国纺织行业压锭减产起头了潮，作为第一批合同工的他第二年天然只能“买断”了本人。在后的13年里，迟春华打过零工，进过药厂，哪里都没有长久工作，老婆又在中因病归天，剩下女儿与他相依为命。
由于岛内淡水资本缺乏，所以繁重的矿泉水是常见的配送货色。过去，利用邮局配送时，客户接到水时，箱子往往是分裂的，瓶子都是分离的，由于退货麻烦，这种环境下，经常就需要再发一劣货，此刻这种环境曾经成了回忆。
“老年人（腿脚）未便利，让他们少走几步。”杨太珍说。有时，她晓得某家客户是老年人，就自动提出把货奉上楼。杨太珍曾有一个“熟客”，是一位80多岁的老太太，独自住在8楼，风湿出格严峻，家里的窗户都要用纸贴好。有时白叟的后代会从网上买些糊口必备品，杨太珍领会后，不只把货奉上门，还帮白叟买蔬菜和生果，直到客岁白叟离世。
在以90后作为主力军的配送团队里，43岁的李超军很容易被人一眼认出。和年轻人干活的风风火火分歧，他做起工作来有着和春秋相合适的稳健，看起来慢条斯理，可每次都能比其他人更早把车装完。
慢慢的，配送使命越来越多，自行车换电动车了。客岁618，李超军和站点的同事没日没夜的忙了4天才把货全数送完，“300件，一天全数送完！归去睡两三个小时就得起来卸货，十年前哪想过这个？感受跟做梦一样！”
入职第一年，工资比预期高，虽然晓得618和“光棍节儿”很忙，但过春节还一般放假。从第二年起头，跟着沈阳“亚洲一号”仓储的启用，加上本来“沈北仓库”的货量，送单量起头噌噌上涨，虽然工资也跟着涨，但春节的假期就只能轮休了。大年三十儿，包罗迟春华在内，2/3的配送员都要值班送货，心里越是焦急，货车却才下战书4点钟才慢悠悠到了门口。薄暮配送时恰是东北人放炮最狠的时候，稠密的鞭炮和二踢脚的爆炸声让迟春华打动手机嗷嗷吼着也听不见用户说的地址。
陈佳实干活确实不吝力，每天上午下战书，都要顺在便当店各买上一瓶1.5升的瓶装水，上午可能是农夫山泉，下战书也许是怡宝，归正每天8点竣事夜送，车筐里的两个瓶子一滴水都不剩。
站点里其他的配送员都比迟春华年轻不少，客套地喊他“老迟”、“迟哥”，有的就间接喊他“老头儿”。每天装货时，大东站配送员们日常平凡喂养的一条流离狗都在货站门口对面的简略单纯房里趴着看。迟春华每次都将包裹装得很满，货箱装满后盖子上还要再摞上几个箱子，一边用带着挂钩的松紧带捆着货色，一边赞赏着此刻的松紧带比前几年健壮了良多。“小件儿”装进大背包，然后放在电动车的脚踏板上，若是还有，那就再放进车筐一些。每次他以极其别扭的姿态，扭动车子的右把手颤颤巍巍地起步时，年轻的同事就会高声说：“老头儿你该换辆车了，憋（别）不舍财！”
这一等让杨太珍足足等了半个小时，“不克不及走啊，说让等就得等，公司用户体验。”
回家歇息了不到3个月，他到沈阳来“投奔”姐姐，在姐夫的引见下，到京东做起来快递员。师傅老尹带了他熟悉线，成果第二天骑着借来的电动车就把边一辆索纳塔给刮了道漆，赔了400。大师捉弄他说，你必需得入职啊，要不太赔了。
在京东6月正式设站前，长岛仅仅是蓬莱站的一个“干线”，包裹每四天禀发一次，并且是通过邮局走第三方发货。由于长岛居民总共不外数万人，大多快递公司都没有设置装备摆设送货上门的人员，阿谁时候，长岛居民拿快递的模式都是如许的——德律风响起，“喂，快递？你在哪？我顿时过去拿”。
“小杨，你看这旗袍是不太长，”一位开箱验货的大姐一边把衣服在身上比试，一边问道。
随时“”的除了电动车，还可能是POS机，“5年换了4、5代POS机，此刻这个真不错，信号好，划完卡不死机，”迟春华说，“以前的POS机在冬天一划卡就爱死机，重启一次又要时间，如果在门口下来拿包裹的，冻得不可了都。”
马卫军就如许边问边找，在一次次的“回头”中摸清了胡同儿里线的门道儿，也在一次次的探中觅得了胡同儿中的“之道”——见到年纪大的白叟就叫“爷爷”、“奶奶”，碰着年纪稍长本人的就唤“哥”、“姐”，两年多时间下来，十几条胡同里几乎没人不认识这个嘴甜的小伙子。“我日常平凡出格留意处好跟阿姨的关系，不信你就看看，这胡同儿里如果有一个阿姨说你欠好，过不了两天整条胡同的阿姨都得说你欠好，那工作还怎样做？”
迟春华电动车的前护板就是在一场大雨里由于撞了人折断的：“那全国雨，骑车回配送站，POS机俄然响了有人下单，那时的机械欠好用，不立即按的话就会死机，我们就会被差评，成果刚掏出来POS机，一昂首发觉前面就是一个打着伞的姑娘，80多斤，嗖的一声在我面前弹了出去。”
最早到京东，杨太珍送货的东西就是这辆摩托车。“起头不会骑，没法子啊，得送货，一下战书就逼着本人学会了。”杨太珍回忆。第二天，杨太珍就骑着摩托，载满一车快件，跌跌撞撞地上了。“有时候快递摞在摩托后座上，我坐前面，从后面都看不到我。”
回到站里后，滕俊从口袋里掏出一天所有“到付”的纸币，投入验钞机后，验钞机俄然提醒“这张纸币有疑问”。滕俊瞬时脸色凝重，拾掇好纸币的卷边后，他再一次把这沓钞票投入验钞机，确认无疑之后，才松了一口吻，“听到提醒时心里咯噔一跳，还好不是假币，不然今天一天都白干了。”
杜远朋之外的两个快递员，一个是骑着电瓶车配送南长山岛附近较为平展的地域，一个是开面包车发送两端偏僻的地域。从南长山岛穿过大桥抵达北长山岛的上，放眼望去，是的养殖区，海面宽阔，渔船点点。穿越到北长山岛，就是的渔家乐村子。快递员需要从“长岛锦源渔家”、“长岛众鑫渔家”、”长岛惠源渔家”等一堆眼神儿的招牌里，准确找到下单购物的那一家。
重庆多山，60度的斜坡到处可见，杨太珍加大马力，一鼓作气冲上坡去，毫不迷糊。
在装包之前，他会细细查抄货架上的包裹，看每一个包裹的仆人是谁。颠末一轮筛选之后，他把20多个包裹都放进货运袋中，扎牢货运袋系在电动车上，把一个全是茶垢的洪流壶挂在电动车后视镜之后，身着红衣的他便骑着电动车从喜鹊坡30多度的陡坡上爬升而下，穿越南华门、凤凰北，直奔城北而去。
只愿冬天海不扬波
对于一天最多工作17个小时的马卫军来说，早餐一般吃得多，午餐可能要下战书三点才吃，每天晚上竣事“夜送”10点半回到罗车胡同13平米的家里，老婆城市给他做好一碗热汤面。
一座城，两代人
这是京东长岛站点配送员杜远朋喜好的时节:人不多，货色从蓬莱提取出来后，运送到船埠的就不会拥堵，汽船也不会像旺季那样，随停随走，货色底子来不及搬运。他略有顾虑的是，冬天一天天近了，碰到起风起浪的日子，就会给快递配送带来很大搅扰。自从本年4月他从蓬莱站调到长岛筹备建站，这个冬天将是他正式做为长岛快递员要履历的第一个完整冬天。
在这个区域送了五年多快递，从一起头不认识急得团团乱转，到此刻认识绝大部门客户，大师像熟人一样，有一个小伙子遛狗，看到杨太珍，便慌忙上前问，“大姐，这批有我的快件吗，我此刻拿走？”
师傅老尹接过包裹细心看了眼，噗哧一声笑了出来：“什么60门！地址上写是北固山20号6—10门！这不就是咱隔邻嘛！看你这钱挣的，你要给整多老远啊？”
送完第一站，时间差不多用掉了1个小时，残剩的程，张书华开着车不断在与时间竞走：生鲜要在12点前送到签单，“211”快递要鄙人午2点前送到客户的手上，“华北区”的包裹则要求3点前派送完毕——期待着客户出来取件的时候，他就放松哈腰伏在标的目的盘或后排座上放松拿POS机做结算单，偶尔又会看到一个包裹上的地址单，严重地问：“金华是什么处所啊？是华北吗？”
与土生土长的迟春华分歧，陈佳实是恒大站里唯逐个个来自之外的配送员。老家在的陈佳实，最后的择业同样很是“东北化”：有一汽，所以就学了汽修办理，成果2013年结业时被分派进了一汽在佛山的“四厂”。虽然专业对口，薪水优厚，但陈佳实的身体很快就起头不服水土，三班倒时恶心失眠，严峻时喝口水都闹肚子。
入职后，恒大站由于本来的房主停租搬了家，助理在新站刚抹好的水泥台阶上趁水泥没干画了一只京东LOGO的小狗，陈佳实则给狗补上了两条后腿。由于搬场，分派给陈佳实的配送区域变成了离配送站最远的东北部，后来又把离配送站一条马的一个小区归他配送。陈佳实的配送线很是“”，他每天先要拣出近处小区的包裹，风驰电掣奉上一趟，然后再起头拼命送远处的包裹。他的两轮电动车与迟春华的型号一样，但装电池的底架曾经被他撞得掉了漆又上了锈。货站没有货箱给他用，他就只能用车架上两纵两横的松紧带和挂钩将箱子左中右配重再紧紧捆牢。
上午的最初一站是一个单元订的矿泉水和打印纸。杨太珍一口吻将水和纸从车上搬下来，这一片的客户晓得杨太珍做过腰部手术，都本人下来帮她往楼上提。快件送完，杨太珍跳上车，边打火边和其他快递公司的快递员讥讽，“你们太慢喽。”
52岁的迟春华手里捏着蹭满尘埃、曾经快看不出底色的棒球帽，历尽沧桑的面颊通红，有些向下耷拉的眼角显得有些疲态。京东配发的褐色工作裤在左膝盖的内侧有些开线，右脚鞋尖儿印着“JD”的皮子边儿，也由于常年吃劲儿而线脚儿崩开。这个老婆早逝、女儿方才大学结业的独身父亲显得缺乏照顾，但却与这片社区的气质很是搭调。
杨太珍的午饭凡是在配送站对面的面馆里处理，一份三两的重庆小面。“小孩子还在上大学嘛，再说我这面也够吃啦。”
对于杨太珍来说，送快递虽然辛苦，可是也没想着放弃，“至多要等小孩子找到工作再说。”
去病院查抄，大夫说是腰椎滑脱，杨太珍在大坪病院住了半月，花了近8万。这对不够裕的家庭来说个不小的创伤，可是杨太珍一出院，仍是回到了送快递的岗亭上，“像我这个年纪也欠好找工作了，轻松的工作赔本还少。”
虽然“开门不红”，但后面还算成功，张书华开着微面，在镇子正在修下水道的主干道上蝴蝶穿花一样前进、倒车、掉头，着隔离桩、沟渠、架线的梯子、村民铺在上晾晒的葵花籽，将一件件快递送到卫生院、司法所、学校、加油站——几乎没有一个收件人是跟地址对应的，但张书华说，他一般都晓得他们这个点钟会在什么处所，送了两年多，太熟悉了。
旁边的师傅也惊讶道：“多大个楼啊，有60个门？”
不管你认可与否，我们的购物习惯“正在”和“曾经”被网购改变。我们习惯了在PC端或手机端下单，我们习惯了开门或下楼接快递，以至我们还习惯退货或者给差评。
刚给保安手机上下了单，一个老年人从小区里走来，杨太珍着锁上车，拿着快件，迎头疾步走去。
女儿上了大学，交了膏火，迟春华每月还能给女儿1000元糊口费，当然，一年到头也存不下什么积储。寒假暑假，迟春华都根基没有什么时间特地陪过女儿，“许诺了几回给她过华诞，最初都没实现。”迟春华欠好意义地咧嘴笑笑，“却是她还时不时给我安排一下，放假回家每天晚上就给我做饭。”
6点钟，重庆淅淅沥沥的雨滴声正在温声细语地唤醒这个慵懒的城市。街道两旁暗淡的灯光照在湿漉漉的地面上，零散卖早点的小贩起头出此刻边.
此刻，李超军地点的站点担任人是他的门徒，比他晚进公司几年的同事有的都做到了担任几个城市物流配送的高级司理，李超军却照旧执意做一线配送：“几年前就和我谈过，让我坐办公室，我试了一天，第二天就满身难受，憋得慌，老想往外跑。干不了，我就是闲不住，出去跑我心里结壮。”
5分钟后，杨太珍从床上爬起来，从冰箱里拿出前一天的剩饭简单加热一下，唤醒同是快递员的丈夫曹昌全，两口儿渐渐吃几口饭，洗漱后，便一同下楼，前去配送站起头了一天的忙碌。
不只如斯，风气憨厚的本地人对在线领取缺乏领会，并不信赖。据符瑞的引见，凤凰县货到付款的比率高达60%。本地苍生以至遍及具有如许的习惯——网购多件商品，送到之后拆开每个包裹细细对比，挑选本人最对劲的一件，其它包裹通盘退货。
他是这个站唯逐个个从建站起头不断干满5年的“元老”，为他的不只是的赞誉，还有他的送货的那辆电动车：它和仆人的帽子一样遍及尘埃，仅露一些黑漆的底色，前轮后面的挡板早都撞得稀碎，还剩一点尖锐的碎片边缘，四条直径5厘米粗的钢管构成的底架由于常年货色的重压曾经有些像压扁的V字型。配发的班师门式的货箱挂在车子的后架上有些歪歪扭扭，明显是承载它的后货架变形了良多。
“铁研院”仿佛就是李超军的第二个家，哪家的住户在铁研院哪个单元上班，张家的谁和李家的谁在一个办公室，他都如数家珍。用那位帮他开门的白叟的话说：“这些事儿他门儿清，给他个工会他都能干。”
11点多，迟春华送完了第一圈货色，稳稳当当骑着他的两轮载重电动车回到了沈阳大东区配送站。这是京东2011年进入沈阳的最早三个以行政区名称定名的配送站之一，至今为止曾经“分化”出去了6个新的配送站。大东站位于善邻和黎明三街交叉点口的居民楼一楼，门口的老式木地板由于天天卸货的货箱拖得曾经磨损殆尽。整条善邻南边都是老沈阳口中的“黎明厂”（沈阳黎明航空策动机公司）。“黎明厂”作为沈阳汗青上的三大军工场之一，在打算经济时代举足轻重，包罗配送站地点的门市房，都是这个复杂工场的家眷区的冰山一角。站点墙上挂着的配送区域图里，一个逐年缩小的红线圈里，仿照照旧能够看到一个复杂的工场和一条东北—西南的飞机跑道。
“好噻”，杨太珍一边浅笑回应，一边把旗袍装袋子里。
和大大都配送员一样，迟春华兜里揣着两部手机，一部是老式的功能机，待机时间长，用来跟客户打德律风，另一部则是女儿裁减下来的一部N手iphone4，功能键早都塌陷下去失灵，触摸屏反映痴钝，屏幕边缘留着一圈脏兮兮的膜的踪迹。由于此刻每天要上特地的APP上打卡，所以迟春华不得不消。在打卡的页面上，他名字下面的消息是：配送总里程146530公里，配送总时长2103天，配送总单量97687单。
“他的工作根基不克不及按时吃饭，老不吃饭胃坏了，外面的饭吃了不恬逸，每天晚上都情愿回家吃一口面。”马卫军的妻子心疼地看着他，“经常在晚上睡觉的时候，他俄然就起来了，说腿抽筋了，我就赶紧给他揉揉。”
作为沈阳的元老级配送员，5年前刚起头送货时迟春华并不轻松，用网购的人少，配送的范畴大，最远要走到小10公里之外的沈阳农业大学。即即是去近处的“黎明厂”，尴尬和慌乱照旧具有，货到付款的用户说划卡，迟春华才发觉本人还不会利用POS机。第一次用户好措辞，现金结了账，没想到隔天又是这个用户，仍是要划卡，最初在用户的协助下，他才控制了这个本人天天带着的机械要怎样用。
在这个城市的北面，26岁的陈佳实可能还不会有迟春华这般对糊口心酸的体验。若是说大东区、大东站和迟春华代表着这个城市的过去，何处才成为配送员半年时间的陈佳实和他地点的恒大配送站（2014年建站）以及北陵西边的地域，则代表着这座城市的“新”。虽然东边同样有着一条“沈飞”的飞机跑道，但这片室第区楼盘的名字里，着“阳光”、“七彩”、“花圃”、“春晓”如许的字眼儿。
滕俊的老婆告诉记者，滕俊早上出门到晚上七八点回家，这十多个小时的时间里，只能吃上这一顿饭，歇息这十几分钟，“他太节流了，经常舍不得吃午饭。”而滕俊把不吃午饭的缘由归结于“客户催的急，心理压力大，底子没心思吃饭。”
师傅说完，出门只用了1分钟不到，便把包裹送了出去。
杜远朋把快递员类型分成“嘴甜型”和“腿勤型”。嘴甜的，往往不拼体力，靠本人会措辞，会体察人的情感，来博得客户的对劲。腿勤的，则靠速度，长岛的良多建筑都是六层摆布的低矮建筑，根基没有电梯，这使得他们需要经常窜上窜下，有的客户热情，非要本人下来取件，但杜远朋，按照客户的个性，在判断十分钟内对方不克不及下来的话，他城市一溜儿烟跑上去。
杜远朋此刻还清晰地记得，长岛刚在蓬莱站开通发货线时，第一天才8单。后来货色慢慢就起头到二、三十单，当订单量达到80，他们小小兴奋了一下。本年月份的时候，订单曾经冲到百单摆布。而当下，他最盼愿的是，本年的风波能小一点，恶劣气候少一点，长岛站的货单量能在来岁从日均六十余单提拔到百余单。
从蓬莱钟楼南到船埠的上，两侧有良多栾树。秋天的时候，这些树结出的蒴果像无数的小铃铛，煞是都雅。蒴果外边是的粉色，剥开里边则有鹅黄，嫩青。如许的景色对于一个快递员来说，良多时候是被忽略的。在从办事核心到船埠的半小时车程中，杜远朋会和司机聊几句当天的况，然后在心里策画的是今天的派送量、一会儿登船能否成功。偶尔帮船埠的安检或者售票员的下单捎货，这个时候也得策画一遍。
陈佳实配送的区域“画风”多变，每一个口转过90度，可能是整划一齐的楼盘，也可能是黑土混着碎砖、坑坑洼洼的小，电动车轮溅起泥水，进入一个工场，抱着包裹刚要推开玻璃门，房顶的平台便传来一声恶狠狠的狗吠，一条栓着子的狼狗气呼呼地盯着他这个不速之客。
这位白叟注释说：“这小伙子在我们院送了4年多，天天能看见，我见他的次数比见我儿子还多。”说罢，旁边一群晒太阳的白叟一阵哄笑。
返乡的滕俊本来想随便做一些小生意，但在看到京东凤凰配送站聘请的动静之后，他决定招聘快递员。他的考虑很其实,“京东是个曾经上市的大公司，福利好待遇好，虽然苦点、累点，可是有前景、有成长。”
但其实每一个从李超军手里拿走包裹的人可能都不晓得，面前这个貌不惊人的配送员其实是个百万财主，作为京东最早的一批员工，李超军其时分得的股票价值早已够他“退休”。可这一切并没有改变李超军的糊口，“俩菜足够，多了华侈。”
由于曹昌泛泛日诚恳肯干，带领例外核准杨太珍插手，就如许，杨太珍是靠着“绿色通道”成了京东重庆上千名快递员中独一的女性，在京东的五年半时间里，杨太珍配送总里程达127722公里，相当于绕地球3.19圈。
听见这种半是嘲弄半是关怀的话，迟春华会扭头冲他笑一下，一声不吭地加快，汇入善邻的车流。
“此刻真是人不像人，鬼不像鬼。”他欠好意义地自嘲道。
10月14日，滕俊送一款游戏机到沱江边的一个饭馆，收货的年轻小伙子要求滕俊帮他拆开包裹以便验货，当滕俊还在揣摩该若何拆开这个包裹的时候，小伙子生气又焦急地问道：“你家京东本人的包裹，你还不会拆？”拆开包裹后，滕俊有些奉迎地问了句，这是什么工具？没想到小伙子照旧很冲地回覆：“你本人卖的工具，你还不晓得是什么？”
所以马健在给这些对电商购物博古通今的用户配送时，会在货色外面会贴个标签，提醒收件人若是对货色对劲，但愿能够给五星好评，若是有不合错误劲，能够间接德律风他们予以处理——这是京东严酷考评给他们带来的压力，若是空单率(顾客通过客服周转过来的赞扬)高，或者差评率高，他们城市脸上“挂不住”。
下战书若是说半夜的配送费的是体力，下战书的配送则着滕俊的耐心。一位本地居民采办了三件衣物，滕俊将包裹送到他的住处之后无人应对，机一问，对方要求滕俊把包裹送到他位于虹桥东的伴侣家中，由于“他在和伴侣打牌”。当滕俊送至指定地址后，用户把三个包裹一一拆开，用手感触感染布料材质之后，选择了此中的两件，并将另一件就地退货。随后，又要求滕俊跟从他到银行取钱。
长岛设站后，京东的物流配送笼盖了山东全境。除了两个主岛外，长岛北边五个、西边三个岛屿共大约不到1万居民，这八个岛屿的快递是每四天送达。若是是赶上去周边岛屿投送，就需要提早，由于需要坐船，就免不了期待，凡是十点半出发，抵达最远的岛屿的时候就要下战书五六点了，加上派送，返程的时候一般都是天色漆黑。
这个习惯的养成来自于他配送区域的特点，来到京东两年半的时间里，海运仓站下辖的这片“胡同儿区”不断是马卫军的配送范畴：北边的簋街是富贵的餐饮市场，南面的东四十条胡同是相对静谧的居民区，除了住户又分布着写字楼、学校和商铺，片儿区大而杂、客户类型多而广，是马卫军工作的一点。漏送一件走个回头来回耽搁的时间都不止30分钟。
这种心理压力来自于繁重的工作使命。过去在台州的鞋厂打工，滕俊每天只需要完成固定的工作使命，但在今天他需要多拉快跑，面对着身体和心理的双重。
作为前汽修厂的补缀工，他对目前本人的工作还算对劲——工作没多久，就升了助理。开设长岛站后，由于岛内封锁，又容易起风起浪，耽搁运输，良多人都不情愿进站，他则选了担任这个站，“虽然两边跑，至多每天仍是回家的。”
半个月后，这个“光杆”招来了凤凰配送站的第一个快递员——滕俊。这个俭朴的土家族汉子本年31岁，身段瘦弱，皮肤乌黑，脾性暖和。他过去几年在浙江台州鞋厂打工，岁首年月由于了家庭团聚、更好地照应父母妻儿方才返乡。他的老婆是个苗族姑娘，两人曾是中专同窗，老婆大学结业之后，两人相爱联袂，孩子本年已有三岁，到了上幼儿园的年纪。
“传闻在，一个快递员若是跑的勤，是能够拿到八千元收入的。”这让他充满艳羡地说，若是不是妻子孩子有所牵绊，“也许我也会去闯闯”。
上午不到九点，曾经有客户催她送件，“顿时预备出发啦！”杨太珍高声回着德律风。她一天至多要打上百个德律风，德律风费一个月冲要400元，为了接德律风便利，她一塞着。
回到出租屋，走廊里没有灯，杨太珍随身带个小手电筒照明。虽然房子只要50几平米，但扫除得十分清洁。凡是杨太珍抵家，曹昌全还没回来，“他一般要到10点多。”杨太珍一刻不断歇，到厨房烧饭做菜。
快递员马健说，由于岛内财产太单一，除了旅游，养殖和外，年轻人的选择很是受限。所以这几年岛上生齿流失严峻，大大都年轻人会选择在蓬莱或者烟台买房，这使得长岛的房价不断很平稳地逗留在4000到6000摆布。他的高中同窗里，大约仅有1/10的人留在长岛。
作为四川人，杨太珍对麻辣食物情有独钟，上来一碗辣面，本人还再加点辣子。杨太珍的性格也毫不属于不温不火的那一类，率真耿直，脾性火辣强硬。“有时候客户让我晚上九十点钟送快递，能理解，有的客户出格客套，可是有些人，感觉我们三更送快递就是该当的，出格义正词严，动不动还给我们差评。哟，生气也得强忍着，可是我们送快递也是有的，不是低人一等的，我们也是靠劳动挣钱。”
这种尽可能便利岛民“下单”的体例也是长岛站的需要。日常平凡，长岛的货单量比力不变地逗留在六十单摆布。杜远朋算过一笔账，按照此刻的耗损，人力费、房租、水电，每一单配送，京东大约需要投入20元摆布的成本，但明显，良多日用品的利润没那么高。所以他感觉长岛站“当务之急”是把货单量提上来。
每个晚上七八点钟的时候，位于蓬莱市西南方位的京东办事核心就有从烟台市转运来的当日货色。这个时候，家住蓬莱市的杜远朋会骑着本人的摩托车准时赶来。蓬莱站大约有十余个快递员。货车卸货的时候杜远朋是卸货主力——由于他需要挨个挑撰，把所有的长岛货色零丁留在车上，在蓬莱本地的包裹卸完后，他好和司机一路把货拉到船埠。
杜远朋描述本地居民的特点是“八竿子打到的，都是亲戚”。在如许一个熟人社会送快递，便当处是“当他的德律风打欠亨的时候，你能晓得他在哪里”。由于，“他日常平凡去哪儿，会和谁在一路玩耍，你都能控制。包罗谁有个好午睡的习惯，谁这会儿又出岛了，都能够在心里无数。”
在做快递员之前，杨太珍开过成衣店，进过服装厂，“连着几天不克不及合眼，坐在那缝制衣服，真的看到有人累死。”送快递虽然没有那么辛苦，可是耐心很环节，“得忍得住脾性。”
在武汉大学读大三的儿子暑假回家，她带着儿子送快递，碰到重的货色，“他能搭把手往上提。”有一次，两箱水送到楼下，杨太珍给客户打德律风，客户说奉上来吧。老楼没有电梯，儿子抬着水上了八楼，敲门没人应，杨太珍楼下打德律风和客户确认，客户又说，那就放物业吧。于是儿子又把水抬下来送到了物业。“这种事都很常见，就忍着呗，小孩子履历这种事当前，出格受教育。”
东北的冬天，在户外对于任何带电池的设备都是个极大的挑战。10月入秋，大东站“充电区”的四层铁架子上，满满登登放满了电动车的电池，嗡嗡的充电电流声给人感受像是一台大功率设备——在温暖的南方，一块电池作为电动车的标配，能够满足配送员们跑满一天，但在沈阳的冬季，电动车的电池会被随时“冻”得没电，点儿被时配送员们只好推着几百斤的车子走，必需本人掏400元再单配一块电池，放在配送站的货架上不断充电备用。
5年前，京东方才在重庆设立配送站，在江苏服装厂打工的曹昌全便前往重庆，成为了第一批配送员。随后陪孩子回老家四川隆昌县读书的杨太珍也冒出去京东送快递的念头。
“熟悉营业”在短短十几分钟的时间里，滕俊向记者提了不下5次。方才起头送快递时，他已经清晨给酒吧、客栈老板送货，成果每天早上带出20个包裹，但真正能送到客户手中的不到一半。在履历了一个月的白眼和萧瑟之后，他才逐步在大脑里从头构成了一套送货的时段和线图。
快件分拣完毕，杨太珍往本人的三轮货车上装货，此日上午，她要送40单快件，此中有六箱矿泉水和三箱打印纸，至多上百斤。
李超军骑着装满包裹的电动三轮车穿越在中铁研究院的办公区和家眷区之间，车速并不快，由于他老是要和过往的熟人打招待。泊车取货的时候，李超军一边理货，一边和熟悉的人聊着天，聊天的内容上到单元的人事调动，下到市场蔬菜的价钱。聊完，李超军扛起货，刚要按单位门禁，一位老先生帮他刷开了门：“赶紧进去吧，我适才看他家有人。”
客岁双十一之前，杨太珍的业绩不断排在分公司14个快递员中的前两位，每个月最多送3000多单。
配送站设在居民最为集中的南长山岛，这里与另一片生齿集中的北长山岛靠一座大桥毗连。长岛站设立后，京东送货上门，让岛民们都很不测。“最初一公里”的问题再也不消他们费心，接到德律风后的问话也从“你在哪？”变成了此刻的“我在哪哪哪儿呢，你过来吧！”由于能够“今日下单、明日抵达”，与杜远朋了解的其他快递公司的人经常会过来拍下同肩膀吩咐说，本人刚从京东下了货，让他帮手盯下。
想好了线的马卫军像个魔术师，纷歧会儿的功夫就把地上100多件芜杂的包裹划一地码进了车里，满满当当的车箱挤不进一缕空气。现在马卫军哼着歌、骑着快递车穿越在胡同中，少了几兼顾为“异村夫”的孤单感，反倒在一条条胡同中骑出了豪情，“骑着骑着就像回了家，这里的房子，这里的人，亲热又熟悉”。
每天清晨6点半，“一传”（第一班）的货车会将1000件摆布的包裹准时送达配送站，张书华与同事们一路卸车、验货、分拣、卸车，在9点开车出发前，猫着腰拿着POS机扫码似乎是他固定的姿态。他的微面是长安的产物里最廉价的一款，挂着老家的车牌，只能在的六环外开。两年多的超负荷利用让这台微面车况堪忧，车内车外都落满了尘埃，车厢里也只留了一排座椅好便利装货，怠速时车子抖得厉害，“老是着不住火（熄火）”。
2011年，京东在鸟巢办了一个“五大哥员工”，加入的有80多小我，每人发了一部手机。其时刘强东用喝白酒的那种通明高脚盅儿挨桌儿敬酒，敬到李超军这桌时，李超军拿起一次性纸杯，“我和刘总说，小杯没意义，咱拿大杯喝，刘总说我如果能说出个来由他就喝，你猜我说啥？”李超军眼里透出一丝狡黠，“我说，这是我代表所有一线配送员工敬您的一杯酒！刘总说这酒我必需得喝，就和我喝了一大杯。我认为就完事儿了，成果刘总敬了一圈，又让人来叫我，跟我零丁喝了一杯。”
跟着统一批去广东的北方同窗慢慢起头归乡去4S店、一汽的“丰越厂”以至去当售楼员，陈佳实也起头想回到北方。父母本来分歧意他放着每月八千多的薪水，但学医的五姨心疼外甥，他爸妈说：“年轻时总如许落下病，未来成婚孩子都生不出来了！”这才同意陈佳实去职。
7点半到配送站，杨太珍拿出从家里带来的鹅爪鹅翅分给大师吃，话语间，最早的一批货到了。杨太珍用高分贝的嗓音和尺度的四川口音，组织早上值班的五个年轻小伙子往屋里搬货。摞起来的四五个箱子高过她的头顶，她丝毫不迷糊，大步流星。杨太珍也有女性细腻的一面，作为大坪配送站资历最老的员工，她会自动新来的年轻人各类工作里的细枝小节：哪里的欠好走，哪条街不许泊车。也恰是这种细心，让杨太珍迄今为止仍是整个站里承担丧失起码的快递员，只补偿过一台手机和一根数据线。
迟春华赶紧把对方送到了病院，查抄之后万幸没有骨折，好说歹说，最初赔了人家2000块钱——其时一个月的工资就没了。从此之后迟春华骑电动车十二万分小心，虽然车子更加残缺，但却再也没有出过变乱。
合理李超军策画怎样节衣缩食过一个月的时候，其时站点的同事们每小我掏了五十，凑份子似的把赔款给他凑上了。下个月一发工资，李超军请大师好好吃了一顿，还唱了KTV。
吃完饭，杨太珍回到站里，气候热的时候，大师会躺在地上的塑料板上午睡一会儿。比来气候欠好，大师就靠聊天打发时间，等下战书的一批快件送来。
小区里不让进车，杨太珍打德律风给客户下楼取件。等客户的时候她也没闲着，帮小区收发室的保安网购，“杨大姐，想买个微波炉给娃热饭，咋弄？”杨太珍前，拿动手机，叽里呱啦地起来。
与城里的李超军、马卫军们每天在城区的穿越往来分歧，在郊区的张书华只用了两年多的时间，就走了跨越21万公里的配送程。作为“带车入职”的快递员，雁栖站更习惯叫他“带车司机”。通俗的三轮车送货笼盖半径是5公里，张书华则要开着他的长安微面从配货站地点的新峰村出发，沿着111国道一贯北，第一站就是60公里开外的长哨营满族乡，最北能到快要100公里的与交壤处。
由于每天都乘船，杜远朋和船上的所有办理人员都能够靠“刷脸”处事。他晓得什么时间段，去船的哪些角落是最恬静的。鄙人午本人返程的时候，他以至能够跑到船主室，和老船主聊聊。
但流失的年轻人却带来了更多的配送货色，良多出去打工的年轻人会选择通过网上给家中留守的白叟和孩子购物，这使得良多年长的人对网上购物充满猎奇——在长岛站店面的东侧，是两台随时能够上彀下单的电脑，有人猎奇，也会逗留，扣问一番。良多年长的人晓得网上买工具廉价又不会操作的时候，干脆间接德律风快递员帮他们下单。
配送站的晨会在早上8点准时起头。符瑞每天城市操着一口粗犷无力的湘西口音，诲人不倦地向包罗滕俊在内的3个快递员“强调办事质量”和“留意上平安”。晨会不到1分钟便竣事，身着红衣的快递员立即分头步履，起头一天的工作。
“滕俊”在湘西是个“烂大街”的名字，在他每天送货的上，就会颠末一家“滕俊摩托车补缀厂”。滕俊笑称，湘西有五六十个叫滕俊的人，他手里送出的快递就经常有五六个和他重名的。
“不可啦，这个我不要了，你间接拿归去退了。”
200万个个别就像200万个小小的“生态圈”，虽然他们可能没无意识到，本人每天正在微观层面上鞭策着中国社会和贸易文明的前进。这是贸易精英的胜利，也同样是奔波在最初一公里上的快递员的功绩。
在当天送完游戏机之后，已是下班时间，滕俊迈着繁重的程序回到配送站。这一天从早上8点到下战书6点，他一共妥投60多个包裹。按照每个包裹1.5元提成来算，他今天能够拿到快要100元。
下战书第一单快递，杨太珍就碰到了一个难缠的客户。打德律风奉告快递到了，可是对方要求等宝宝睡醒再敲门奉上来，杨太珍注释，“后面还有很多多少货，其他客户也在等，你看不可等把货都送完再给你送来。”对方说，“宝宝一会儿就能睡醒，你稍等吧。”
在李超军河南开封老家，他的儿子同样也是京东的快递员，“客岁刚成了。”令他有些沮丧的是儿子和曾经谈婚论嫁的女伴侣分手了，白白赔了三万多的彩礼。
本年的618是陈佳实的第一次“测验”，那天沈阳下雨，恒大站的配送员们支起雨棚奋战了四天半，才把包裹全数送完。老配送员给他讲双十一更可骇，后面还连着万圣节圣诞节除夕春节，成果陈佳实这个90后咧咧嘴暗示满不在乎，“干呗儿！”
不外迟春华并不害怕冬天的大雪，“无非就是慢点儿”，他更害怕的是雨夹雪和炎天的大雨，雨夹雪会穿透棉衣，让人生病，而大雨则可能淋湿包裹，让用户拒收。
除杜远朋外，长岛站还有两个在长岛土生土长的快递员。每天，当杜远朋把货色到长岛船埠时，他俩开来的一辆陈旧的面包车就曾经在那里等待。三人一路搬货上车，回到到站点后集体验货。快递员按照本人划好的片区一一用POS机签收，嘟的一声后，顾客下的订单上就会显示成“你的订单正在派送中。”
山城独一红衣女快递
杨太珍说，此刻的糊口她很满足，老家房子的贷款快还完了，儿子也快结业了，有一份维持糊口的工作，挺好。
在沙坪坝一个老楼区的出租屋内，44岁的杨太珍被准时的闹钟唤醒。凡是她会按掉第一声，在床上多赖5分钟。比来几天阴雨不竭，温度骤降，能在温暖的被窝里多睡几分钟，对她来说“出格豪侈”，由于一旦睁开眼睛，不断到晚上12点，就再没无机会躺在床上歇息。
十月的长岛，在国庆长假后转为旅游淡季，旅客稀稀拉拉，良多餐馆也起头歇业进入休养期。
本年除夕刚过，符瑞被公司派到凤凰“开荒”。他虽然长相秀气，个头不高，但言谈举止之间带着一丝湘西人特有的狡黠和匪气。他有着丰硕的“建站”经验，来到这里前，他曾在湘西土家族苗族自治州州府吉首，以一己之力制造了一个8小我的配送站。
湘西多是山，对于凤凰的居民来说，一辆摩托车或是电动车就是最好的交通东西。不少本地居民以至还在利用马、骡子如许的畜力来运输货色。凤凰县的居民楼大多位于马两侧的超出跨越小山坡之上，需要拾级而上。仅仅是南华小学，滕俊就得踩着两百多级阶梯才能送完一个包裹。下战书到凤凰古城景区送货，因为景区管委会的，电动车无法通行，滕俊只能背着复杂的快递包，一家家徒步送货。
现在，留在老家的8岁的孩子是马卫军最大的悬念，“前次见到他，我感受都快不认识了，跟不上他的思惟，他说的话我都得思虑半天想晓得怎样答复他。变化太大了。”
清点完新一批快件，杨太珍配送的区域只要一件，快递员小李自动帮杨太珍分管，让她少跑了一趟，能够早点回家。
付款后，滕俊才长舒一口吻，“又处理了一个钉子户。”如许的周折在他早上分拣包裹时就曾经做好了心理预备，由于在凤凰送货9个多月，几乎每一个用户的脾性和习惯，他都曾经了然于心。由于滕俊的脾性好、随叫随到，办事立场怨声载道，凤凰县城里用过京东快递的人都点名要他送货。有些用户在京东上下单后以至间接拨打滕俊的德律风，问他什么时候能够把货送过来。
18岁时马卫军就单身来到，他几乎测验考试过所有“北漂”的入门级职业，送过矿泉水、摆过生果摊、给库房配过货、也当过保安队长。但初来乍到东直门，东拐西弯的胡同儿仍是愁坏了这个西北小伙子，“你进得去，出不来。要不就是进去了，转好几圈也找不到门商标。”巴掌儿大的门牌上印着指甲盖儿大小的胡同儿名，一不留心就容易看错地址。门商标却是有拳头大小，但不领会胡同的人很容易被绕得晕头转向，“有的进去是一家一户，有的一进去好几个门商标，底子闹不清晰哪家住在哪个门里。”
把所有费用全数之后，滕俊掏出手机，边和同事聊天，边在配送站边上的彩票店花10元买了一注双色球。拿着彩票，滕俊略显尴尬，笑了笑说：“也就抱着玩一玩的心态，每天买一注，哪天中了个十万八万我就不送快递了，随便做点什么小生意都行。”
滕俊把每天的配送使命大约分成3拨，每拨大要配送20余个包裹。“好送的”包裹集中在上午投送，区域集中在居民区和行政事业单元，“单元早上就得上班，大大都人都曾经到单元了，不在单元的话放在收发室就行”；第二个配送时间段则是在半夜，区域次要集中在古城风光区和中学校园，“凤凰古城，酒吧、客栈的老板大多起床较晚，送早了会影响他们歇息。学校半夜下课后是个时间档口，必需赶上，不然就欠好送了”；最初一轮配送集中鄙人午，次要是处置近郊的包裹和一些疑问件“钉子户”的问题。
长岛是独一的海岛县，因境内有长山岛而得名。它由32个岛屿和66个明礁以及8700平方千米海域面积构成，此中有居民的岛屿有10个。
那时在中关村派送的时候有次不慎丢了一件价值两千元的包裹，是其时李超军一个多月的工资，他一会儿懵了。后来的两年时间里，他过阿谁大楼就发怵。
111国道就像鱼骨头的“脊柱”，投送包裹的村子一般分布在国道两侧的山沟里，进村的便像一根根从“脊柱”分叉出去的鱼刺。无论是京东仍是顺丰的快递员们都习惯将村子称为“沟”，大的“沟”有上百户人家、完整的乡镇级行政机构，小的“沟”可能只是一户在河滨挖石材、种经济林、开养鸡场的人家，浅的“沟”可能就在国道边或下道3、5公里，深的“沟”可能要开车十多公里，连手机信号都没有。有些“沟”以至是一些姑且的施工批示部，在过去两年111国道建筑地道的时候，张书华以至还给工地上的工人派过快递，包裹间接送到地道口的工地。
像良多重庆人喜好用摩托代步一样，身高一米六的杨太珍每天骑着一辆男式大摩托车花20分钟跨区到8公里外的大坪配送站上班。在山城崎岖的山上，杨太珍急转、刹车，游刃不足。
“能够穿个高跟鞋噻”。
滕俊次要承担凤凰县城和近郊的使命。凤凰配送站每日只要100个摆布的包裹，单看数字，可能只是相当于一线城市一个写字楼一次送达的单量。但在凤凰县城，却要花费几个快递员一成天的时间。本地人接触电商时间遍及较晚，对电商的熟悉程度也极为无限，订单极端分离。不少人在填写配送地址的时候，往往只留下“凤凰县城”这四个大字，具体街道消息全无，快递员往往需要打德律风确认消息。
但年轻终究仍是有些毛躁，半夜“二传”的货卸完按片分拣，他抓着一个包裹挠起了头：“北固山20号60门？这是哪儿啊？！”
虽然办事立场怨声载道，滕俊在9月份仍是拿了6个差评。符瑞说，湘西人从来抱不平、爱憎分明，不喜讲理。“电视剧《湘西剿匪记》讲的就是我们这儿的工作，这种匪气使得他们总会由于一点点不满就给你差评。”
京华表里
到了船埠，他需要过两道关，交双份钱：一道是船埠的安检，按照当天货色的体积，给货色“买票”，碰到客户购买大件多的时候，这个费用是百元，而日常平凡，五六十单的货色大略需要缴纳五十元摆布。一道是购买本人的船票。货车会开到汽船上，然后他们把货卸下来，货舱是不答应留人的，偶尔由于担忧货色丢失，他也会和汽船上的办理人求个情面，守在旁边。
“最初一公里”曾是电商大佬们最头痛的贸易问题，可是此刻，“最初一公里”变成了一段段有故事的程。全中国跨越200万的一线快递员们，在这段程上找到了本人的：在大城市，来这里打工的快递员通过工作融入了社区如许一个熟人社会，与用户成立起信赖关系；在乡镇，从大城市归来的青年人们，想借用快递如许现代的，通过送货来一点一滴改变家乡。
虽然凤凰外行政划分上同样附属于湘西，可是选址就让符瑞花了三天——县城虽小，但作为旅游圣地，无论是房钱仍是消费都接近一二线城市。心里频频权衡了房钱和地舆之后，他把配送站的地址定在了凤凰古城西北面的喜鹊坡旁。
日常平凡一天，张书华要运送200件摆布的快递，还要收取几件用户的退货。送到最北边的“沟”时一般都要晚上7点摆布，前往到配送站，最早也要晚上8点半摆布。当最初一件包裹交到用户手里后，张书华严重一天的身体终究败坏下来，腰酸背痛的感受“一下全出来了”。收车时，他会照老例拍一张仪表盘里程表的数字，再与早上的里程数相减，好填燃油补助的票据。
发表评论
热门文章
最新文章
Powered by 广州货代公司 深圳货代公司 东莞货代公司 电话：188826441634 联系QQ：